我有一位牧人朋友，几年没见面了。从前几乎每天都来客栈附近带马。
某日从窗口瞟见外面一个身影，便飞身下楼，见他正安静地仔细看着我们院子里的小菜园。
“真的是你！！怎么这么久不来？”我一直还担心是否我的脾气不好的父亲跟人家闹了别扭。
他一转头，仍然是数年前那天真而灿烂的笑容，只是比前胖了一点，脚步拖沓了些，发间已掺杂了白色。“从我的小红马那年让车给撞死了，我就再也不带马啦！”我清楚地记得那匹漂亮的红马，我们曾看中它并几次跟这位牧人朋友商量想买过来，他都不肯，说“多少钱也不卖。关系多好，也不卖”。可是当年冬天，却被国道上的无良司机驾车撞死了，车扬长而去。我们知道后都很叹息，那是一匹多么漂亮匀称毛色红亮的小马啊！
今天我才知道他不再过来，是因为他决定这一辈子再也不骑马、带马了。
一个牧人，为了心爱的骏马的横死，而倔强地决定一生不再带马，这，是我心目中的真牧人！他们的心思如此单纯直接，用情之重，重得不合乎今日世界的实用观念。
《国家地理》一期专门讲述内蒙古草原的专辑里曾谈到蒙古族牧人的忧伤，他们的歌声里有你无法回避的深沉的忧伤，这个问题我恰巧也曾无数次思考，而笔者的回答是：牧人是生活在他们的情感世界里的，他们对草原对牲畜对游牧生活怀有深沉的爱，而爱，太多了就会痛苦。这可能是我寻找过的最接近真实的答案了。
我听了他简单而理所当然的回答，忽然觉得很欣慰。数年前的一个秋天，草原上碧空金海！牧民在忙着一年一度的打草。我在山坡上看着看着就入迷了，跑来跑去地拍照，忘了自己还穿着睡衣。中午这位牧人来我家，进门就问：“上午你去山上了？”我奇怪：“是啊，怎么了？”“哈哈，我去打草，他们都说看见一个红袍女疯子，在山头上跑来跑去的！”“啊~”“我就知道肯定是你！”从那一刻我心里涌起一股相知的温热，将他视为一知己，虽然我从来也没跟他说过。
但是那个秋日中午，他黑红的脸上嘴角一笑，白牙一露，“肯定是你！”带给我的是我在很多朋友那里都得不到的另一种幸福。
如今他的头上都掺杂了白发，我问他，每天都干嘛？“哎，还不就是放牧，家里那些事嘛！”只是我门外带马的牧人里再没有他的身影了。
我只是，想对渐渐被现代化和城市化融杂的草原上的人，表达一种难以言说的遗憾。有些东西，是好的，尽管它不适应今日的世界了，但，它终究是好的。
我只是，想向我心中渐渐走远的真牧人们，致敬！
2013年8月15
